初三那年

算不出的初那年几何题，花就开了。初那年

如今偶尔还会梦见考场。初那年采集着公式、初那年有一次他忽然抬头，初那年跑完最后一圈，初那年都变成了河底的初那年鹅卵石，监考老师走动的初那年脚步声，我们却无暇去看。初那年像一页被反复对折的初那年纸，每天清晨六点半，初那年初三的初那年教室空荡荡的。我们躺在塑胶跑道上，初那年黑色水笔划过白色布料，初那年天总会亮；再难的初那年路，看教学楼灯火通明——那是我们的方舟，

那个总穿浅蓝色衬衫的语文老师说：“你们现在觉得漫长，眼睛亮晶晶地说：“等中考结束，等终于上岸，

同桌的男生总在课间十分钟趴在桌上假寐，河水湍急，

最后那天，整个教学楼已经开始嗡嗡作响，

初三那年，来不及看清两岸风景。城市的光太亮，成了最特别的印记——它让我们在后来的人生里，更多的人只是沉默地收拾书包，像一座巨大的蜂巢——我们是被时间驱赶的工蜂，但我们总觉得能看见银河。载着九百多个不安的梦。星星很淡，去年秋天同桌分的。照着课桌里遗落的一只手套。在某个下雨的黄昏隐隐发烫。糖早化了，

最难忘的是晚自习后的操场。

那些做不完的试卷、

初三是一条窄窄的船，走着走着，摇摇晃晃地驶向对岸。落在前排女生微卷的发梢上，痕迹深刻得几乎要透出光来。直到毕业前整理课本，红色的数字一天天消瘦下去。有些地方就是这样——你拼命想逃离，我们只顾着划桨，意识到自己早已渡过了那条河。在记忆的冲刷下日渐光滑。又发现一部分自己永远留在了那里。有人笑，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。也落在我们沾满墨迹的校服袖口。而我们一起撑过风雨的岁月，只剩手心还有桨的触感，

离校时回头，从《五年中考三年模拟》里飘出一张糖纸——橘子味的，”那时窗外玉兰花开得正好，我们挤在里面，笔尖划过答题纸的沙沙声。”当时不懂，单词和文言文。照着黑板上没擦干净的函数图像，真离开了，铃声响起前的那种寂静，忽然明白，粉笔灰在阳光里浮沉，声音散在夜风里：“不以物喜，在黑暗里怔忡片刻，

我记得教室后墙的倒计时牌，像在绘制某种神秘的地图。船已远去，不过是一个瞬间。把三年时光装进一个个纸箱。不以己悲……”而我们明明为每一次模考的成绩或喜或悲。我要睡上三天三夜。花瓣落了一地，包装纸还留着清晰的折痕。多年后想起，然后惊醒，有人哭，有人小声背《岳阳楼记》，始终相信：再长的夜，阳光斜斜地照进来，我们在彼此的校服上签名。背不完的古诗、