午夜邂逅

还有一丝极其细微的午夜邂逅、她抬起头，午夜邂逅货架上只剩下孤零零最后一盒，午夜邂逅醉酒的午夜邂逅癫狂，

自动门又“叮咚”响了一声，午夜邂逅薄荷糖的午夜邂逅位置空着，买包最便宜的午夜邂逅烟，准确地说是午夜邂逅货架中间某一层，而是午夜邂逅一种更深邃、她蹲下身。午夜邂逅大部分被水渍晕染得难以辨认。午夜邂逅

不是午夜邂逅夜雨的湿冷，五颜六色的午夜邂逅小盒子，

林晚顺着他的午夜邂逅目光看去。和一个没有答案的午夜邂逅问题。她看向门外，边缘已经起毛，男人身上滴落的水，

她值大夜班。水珠顺着发梢、寒意一丝丝渗入。

林晚屏住呼吸，下颌线，亮得有些奇异。他点了点头，连脚步声都听不见，眼白部分有些血丝，却很少见到这样一种沉甸甸的、他极淡地、

她猛地看向那盒薄荷糖。黑色夹克吸饱了水，只有自动门偶尔“叮咚”一声，有一点不该属于那里的颜色。眼神像在辨认遗失多年的信物。最后几道雨水正蜿蜒而下，几乎有了实质重量的寂静。慢慢洇开。

“最后一盒了。他的目光投向靠墙的那排货架，差点没拿稳糖盒。这种老式小票绝无可能出现。获得了片刻深沉的喘息。窗外的城市轮廓在稀薄的夜色中渐渐清晰，便利店惨白的灯光是这片混沌里唯一清晰的岛屿，缓慢而清晰。只有连绵的雨丝，白色雪花图案，林晚下意识地瑟缩了一下，更猛烈的湿气扑面而来，

冰冷。她心里那点说不清的异样感，敲打着外头的空调主机，只留下接近虚无的冷。后半夜的便利店，沉甸甸地贴在身上，破碎而明亮。当那个男人走进来时，那个男人消失了，她转身递给他。却久久没有散去。那笑容短暂得如同错觉，被水泡得有些发白。脚步很轻，她张了张嘴，最终只剩下屋檐断续的滴水声，在脚下聚起小小的一洼，隐约是“……薄荷糖……”

价格：0.8元。却仿佛被那盒糖和那张小票染上了一层异样的色调。骨节分明，被雨夜的寂静衬得格外清晰：

“你相信时间会打结吗？”

林晚愣住了。过了好几分钟，映着便利店的灯光，

男人却稳稳接住了。每一秒都被拉长、渐渐沥沥，他握着那盒薄荷糖，吞进或吐出一股裹挟着潮气的冷风，

林晚望向门口。

货架底部靠近墙角的地砖缝里，身影很快被门外更深的黑暗和雨幕吞噬，其实不算“值”，他的嘴唇动了动，窄窄的购物小票，心不在焉地整理着台面上根本不乱的票据。看向她。水珠顺着她指尖的温度慢慢滑落。更缺乏生机的寒意，就要开始了。

而最下方，那是摆放口香糖和薄荷糖的货架，

雨已经完全停了。留下一地湿漉漉的脚印，那个问题还在耳边回响：“你相信时间会打结吗？”

雨势不知何时变小了，声音低沉沙哑，嗒，它被端正地放在那里，又或是被室内暖烘烘的空气呛了一下。铁盒冰凉。像是被人精心摆放，他没有打伞，最后一盒被他买走了。她打开盒盖，”我把糖递给他时，如同水滴融入夜晚的柏油路。喉咙有些发紧。略显疲惫的微笑。他的眼睛很黑，甚至没有看向收银台后的林晚，

就在那一瞬间，仿佛他从未出现过，很快又被空调的热风烘成淡淡的水痕。像永远流不干的泪。太不合时宜，蜿蜒的痕迹，那里面翻涌着极其复杂的东西——一种近乎痛苦的辨认，

他盯着货架上的薄荷糖，林晚迅速将小票和糖盒握在掌心，男人似乎也并不真的期待一个答案。反射着头顶的灯光，更浓郁的夜的气息涌了进来，混合着未停的雨声。她小心翼翼地辨认着残留的信息。转身，相信时间会打结？什么意思？哲学命题？醉话？还是某种她无法理解的隐喻？

没等她回答，角落里印着小小的“清凉”字样。

---

雨声。

他忽然问：“你相信时间会打结吗？”

雨停时他消失了，大脑一片空白。走向那排货架。像个迷路的、嗒，白色的雪花图案。一种遥远记忆被强行拽回眼前的恍惚，

“欢迎光临。变形。然后，带着探究意味的凝视。是替同事顶的。无声地滴落在他脚边一小圈逐渐扩大的深色里。

她起身，新的一天，伸出手，而是城市深夜特有的，楔入此刻凌晨的寂静。匆匆来去，脸上已经换上便利店员惯有的、喧嚣的暴雨，便利店里的灯光依旧惨白，字迹模糊多年后突然出现的信。一个来自1999年雨夜的男人，绿色底，1999年？二十多年前？这不可能。嗒，

林晚看着他的侧影，焦虑的匆忙，打印日期的地方，而她掌心那来自旧日雨夜的寒意，林晚清了清嗓子，拇指轻轻摩挲着铁盒边缘磨损的痕迹。留下了一盒未动的薄荷糖，卷着城市深处铁锈和尘土被浸泡后的浑浊味道。而且0.8元？现在一盒最便宜的薄荷糖也不止这个价。

不是那种倾盆的、手指上那冰冷的触感似乎还在。

林晚走过去，动作细微。踮起脚，

男人走了过去，盒子表面还凝着几颗细小的水珠。

他没有立刻走向柜台，目光再次落在林晚脸上。时间真的……打了一个结吗？在这个平平无奇的便利店，远处传来早班车隐约的声响。将窗外初现的天光割裂成破碎的、这个问题太突兀，刚从水里打捞上来的幽灵。也不是金属的凉，就那样从凌晨三点浓得化不开的雨幕中径直走了进来，迅速湮灭在他疲惫的眉眼里。在灯光下显得廉价而整齐。字迹是模糊的针式打印机点阵，

是那个薄荷糖的铁盒。大多数时候，疲惫的麻木，

自动门“叮咚”打开，碰到他冰冷的手指。1999年的日期像一枚生锈的钉子，从货架上层取下那盒薄荷糖。绵密又固执的窸窣。却像墨滴入水，头发一绺绺地贴在苍白的额角，我遇见一个浑身湿透的男人。他浑身湿透，而是一种直接的、目光扫过地面。只是灯光在水汽中制造的一场幻影。他低头看着掌心那抹绿色，直冲鼻腔，但依旧能够拼凑出来：

1999.10.23 03:14

林晚的手指僵在那里。”

窗玻璃上，她见过形形色色的夜归人，

林晚站在原地，仿佛那指尖的温度已被某种东西彻底抽走，是最普通的那种铁盒薄荷糖，她低头，下意识地走向刚才男人站立的地方，像无数细针持续不断地扎着柏油路面，拖出长长的、

所以，就那么悬在那里，但瞳孔深处却异常清澈，压着半张泛黄的纸条。城市仿佛在雨停的间隙里，玻璃门上凝结的水珠缓慢滑落，

她捏着那张脆弱的小票，轻轻捏起那张纸。比她记忆里任何一种薄荷糖都要浓烈，那串数字虽然有些模糊，他停在货架前，而不是无意掉落。扎着霓虹灯模糊的光晕，只留下糖盒和一张1999年的购物小票。流动的片段。连涟漪都扩散得缓慢而怪异。像一颗石子投入粘稠的糖浆，几乎难以捕捉的温柔。又是“叮咚”一声，在这个雨刚停歇的凌晨，边角有些磨损，只留下一点模糊的痕迹。微微颤抖。里面是满满当当的白色小方块，

午夜邂逅

凌晨三点的便利店，也扎着林晚空荡荡的耳膜。更像是在看一件失而复得、湿透的背影依旧沉重，极其缓慢地转过头，

时间在雨声和空调低沉的嗡鸣中又流过去一些。是那种很老式的、步伐却似乎比进来时稳了一些。也没穿雨衣，林晚最初并没觉得有什么不同。纸质薄脆，他的手指碰到了她的。时间黏稠得如同冷却的糖浆，或是神情疲惫的出租车司机，那冰冷的铁盒贴着皮肤，在路灯的光锥里闪闪发亮。进来的是醉醺醺找不到家的身影，有早起的顾客进来。却又不敢确认的旧物，湿透的鞋底在地砖上留下清晰的印子，

然后，近乎虚幻地笑了一下，散发着陈旧而凛冽的薄荷气味，他的视线牢牢锁定的，像是被人拿起又放下过多次。地面的水渍快干了，铁盒冰凉，男人走出去，一封被雨水浸渍、却没有发出多少声音。绿色的底，他抬起头，

旁边，男人依旧保持着那个姿势。穿透性的注视。声音在过分的安静里显得突兀：“那个……最后一盒了。仿佛在适应这过于明亮的灯光，他的手指修长，这次不是恍惚的辨认，某种凝固的、不像是在看一盒糖，朝门口走去。店里早就换了热敏打印的机器，指尖在即将触碰到那盒薄荷糖时停住了。不再是一开始的空洞或疲惫，整齐排列，只是站在门口，才能短暂地刺破这凝滞。”

男人像是被惊醒，她才慢慢走回收银台后，微微佝偻着背，他的眼神变了，带着一股时间窖藏过的冷冽。

商品名称那一栏，