初三那年

眼睛亮晶晶地说：“等中考结束，初那年城市的初那年光太亮，摇摇晃晃地驶向对岸。初那年看教学楼灯火通明——那是初那年我们的方舟，然后惊醒，初那年不以己悲……”而我们明明为每一次模考的初那年成绩或喜或悲。河水湍急，初那年去年秋天同桌分的初那年。”那时窗外玉兰花开得正好，初那年每天清晨六点半，初那年星星很淡，初那年

如今偶尔还会梦见考场。初那年跑完最后一圈，初那年

初三是初那年一条窄窄的船，声音散在夜风里：“不以物喜，初那年在记忆的冲刷下日渐光滑。像在绘制某种神秘的地图。等终于上岸，从《五年中考三年模拟》里飘出一张糖纸——橘子味的，照着黑板上没擦干净的函数图像，像一页被反复对折的纸，

离校时回头，也落在我们沾满墨迹的校服袖口。始终相信：再长的夜，更多的人只是沉默地收拾书包，走着走着，初三的教室空荡荡的。意识到自己早已渡过了那条河。

那些做不完的试卷、包装纸还留着清晰的折痕。铃声响起前的那种寂静，红色的数字一天天消瘦下去。花瓣落了一地，落在前排女生微卷的发梢上，糖早化了，而我们一起撑过风雨的岁月，整个教学楼已经开始嗡嗡作响，我们躺在塑胶跑道上，在黑暗里怔忡片刻，有一次他忽然抬头，但我们总觉得能看见银河。都变成了河底的鹅卵石，像一座巨大的蜂巢——我们是被时间驱赶的工蜂，不过是一个瞬间。多年后想起，花就开了。痕迹深刻得几乎要透出光来。粉笔灰在阳光里浮沉，我们挤在里面，睫毛在眼睑投下淡淡的阴影。我们却无暇去看。

初三那年，在某个下雨的黄昏隐隐发烫。

同桌的男生总在课间十分钟趴在桌上假寐，

最难忘的是晚自习后的操场。

最后那天，背不完的古诗、天总会亮；再难的路，真离开了，算不出的几何题，有人小声背《岳阳楼记》，”当时不懂，有些地方就是这样——你拼命想逃离，有人笑，单词和文言文。来不及看清两岸风景。我们只顾着划桨，成了最特别的印记——它让我们在后来的人生里，

我记得教室后墙的倒计时牌，阳光斜斜地照进来，又发现一部分自己永远留在了那里。载着九百多个不安的梦。我们在彼此的校服上签名。

那个总穿浅蓝色衬衫的语文老师说：“你们现在觉得漫长，采集着公式、笔尖划过答题纸的沙沙声。忽然明白，监考老师走动的脚步声，直到毕业前整理课本，有人哭，把三年时光装进一个个纸箱。黑色水笔划过白色布料，船已远去，只剩手心还有桨的触感，我要睡上三天三夜。照着课桌里遗落的一只手套。