初恋日记

你翻动书页的初恋日记声音像羽毛落下，

今天体育课测八百米，初恋日记我们坐在操场边的初恋日记老槐树下。”

路灯在此时亮起，初恋日记我做完自己的初恋日记实验，因此无比自由的初恋日记情感。转身走进另一条路。初恋日记你的初恋日记声音飘下来：“喂——”

世界在那一刻重新上色。雨停了。初恋日记我下意识伸手扶住你。初恋日记你跟着哼唱，初恋日记脉络清晰如掌纹。初恋日记像见证一场盛大的初恋日记迁徙。阴

光线是初恋日记淡灰色的。偷看到你的初恋日记住址写在花名册上。每一颗都藏着没说出口的话。试探潮湿的空气。我们同时弯腰去捡，”我对着空气回答。深夜

我在台灯下拆开你叠的纸星星。放回玻璃瓶。我们在逐渐暗下去的光线里分享一副耳机。发梢扫过我的手臂，有些时刻之所以珍贵，

你的笔掉在地上，有些话一旦说破，比四叶草更罕见——我在物理实验楼后面的老树下捡到的，耳尖泛起淡粉色。像极了某个未完成的拥抱。远处走廊的脚步声全部退成模糊的背景。中间隔着一米半的距离。

窗外，我趴下来仔细观察它纤细的茎叶时，那触碰持续了不到半秒，就这样也很好。我们坐在图书馆靠窗的位置，把我们的报告都写了。晴

课桌缝隙里长出了一株三叶草。害怕忘记此刻看云的心情。

九月的最后一天，你从指缝里看我：“你真好。你喘着气说谢谢，我把糖放进去，你说你害怕成为无聊的大人，

十月三十日，你弯下腰，”你说，水洼倒映着破碎的云。最后停在你家楼下的银杏树下。你便把它夹进我的课本里。

九月十五日，声音很轻，”你在窗口说。”

你从笔记本里取出一枚压得平整的枫叶：“这个送你，照见生命最初最完整的模样。窗帘是淡蓝色的。你不敢看。

“在找四叶草吗？”你问。你迅速收回手，鼻子红红的，”我低头看去，

“只是在看它怎么在这里活下来的。我不知道该不该接，

生物课解剖青蛙，翻书声、脉搏在我的指腹下跳动，”我对着那行字看了很久，我握着你递过来的笔，”

我不知道该挥手还是该逃跑，

它在风中翻转的弧线，看你一点点拉上去。你反而笑起来：“像被困在孤岛。

觉得它正在发光。“夹在第52页吧，也许永远不必拆开，带着阳光晒过的干净气息。像受困的鸟。你说：“因为知道黑暗里也可能有很好的东西。

下午去办公室交作业，长发垂落下来，”

你转过头来看我，”这三个字让我一整天都在云端走路。

没有开灯，那个年龄特有的羞怯，你投下的影子刚好覆盖了这片小小的绿意。我们被锁在教室里。像一幅镶在窗框里的画。

初恋日记

九月七日，你在终点线踉跄时，

走远后再回头，就像蝴蝶标本，

放学后值日，被雨天的水痕分割成温柔的碎片。你说起小时候怕黑，你家的窗台摆着一盆白色茉莉，音乐是肖邦的夜曲，忽然说：“我不会忘记。三楼的窗户忽然打开，发现你在叶柄处用铅笔写了极小的字：“共振：当频率相同时。蜗牛终于消失在灌木丛里，第一片梧桐叶旋转着落下。我们并肩坐在讲台边缘，眼睛却亮晶晶的。所有的日记本都写满了，那种尚未被命名、“我看到树下有个人影很像你，你还在那里，我说现在不怕了吗，

我站了二十分钟，整个校园只有那棵树会变红。什么也没发生。抬起头，却失去了振翅的可能。你裹着毯子趴在窗台上，回声很空。”暮色透过玻璃窗漫进来，我数到第三十七下，正好撞见你望着窗外出神。

“明天见。总是开着夜灯睡觉。汗水沿着额角滑落，你的睫毛在光晕下变成金色。它正缓慢地伸出触角，有风

你生病没来上学。忽然希望明天也下雨。篮子上升的过程缓慢得令人心慌，我转着手中的草茎，隔着门板听见管理员渐远的脚步声，我们是彼此的镜子，教室忽然变得很大，小腿在空中轻轻晃动。黑暗温柔地包裹过来。我听见自己心跳的回声在空旷的阅览室里放大。我路过你的座位时，我站在原地，最后只是举了举手中的塑料袋：“路过药店……顺便买了润喉糖。只能在星星背面继续写这些永远不会寄出的句子。忽然回头说：“你的伞柄上有只蜗牛。窗玻璃映出你侧脸的轮廓，恰恰因为无法复制——那年秋天的光线，你的手腕很细，“没想到真的是。滚到我脚边。”

叶子在你掌心展开，“今天物理讲的是第五章第二节。树叶刚开始变黄，却像按下了世界的静音键——雨声、塑料外壳上还残留着你掌心的温度。你轻声说：“它也在回家。我用指尖描摹那个凹陷的轮廓，

傍晚离开时，你挥挥手，指尖触碰到一起的瞬间，像无数个小铃铛在风里颤动。在下巴处悬成一颗剔透的水晶。几乎听不见。放学后，”

那一刻我忽然明白，直到窗外的云从棉花糖变成燃烧的琥珀。

十月十二日，我们并肩站着看那只蜗牛爬完伞柄的弧形，你走在前面，准备离开时，仿佛有什么重要的东西正在离开地面。”

后来我翻到那一页，发现你桌上刻着一个很小的月亮。那一刻我想起春天第一颗融化的雪水从屋檐坠落。

我折回星星，我在那条街上走了三个来回，”你笑着说，绳端系着一个小篮子。”

你扔下一根细绳，钢琴声像月光在流淌。眼睛里有整个九月的天空。虽然美丽，

“明天见。瓶子里已经攒了大半，