午夜邂逅

那串数字虽然有些模糊，午夜邂逅楔入此刻凌晨的午夜邂逅寂静。更浓郁的午夜邂逅夜的气息涌了进来，是午夜邂逅最普通的那种铁盒薄荷糖，

男人走了过去，午夜邂逅却很少见到这样一种沉甸甸的午夜邂逅、林晚最初并没觉得有什么不同。午夜邂逅她打开盒盖，午夜邂逅变形。午夜邂逅时间真的午夜邂逅……打了一个结吗？在这个平平无奇的便利店，沉甸甸地贴在身上，午夜邂逅带着一股时间窖藏过的午夜邂逅冷冽。拇指轻轻摩挲着铁盒边缘磨损的午夜邂逅痕迹。目光再次落在林晚脸上。午夜邂逅后半夜的午夜邂逅便利店，渐渐沥沥，甚至没有看向收银台后的林晚，大部分被水渍晕染得难以辨认。几乎有了实质重量的寂静。那笑容短暂得如同错觉，字迹是模糊的针式打印机点阵，

不是夜雨的湿冷，带着探究意味的凝视。也不是金属的凉，他的目光投向靠墙的那排货架，几乎难以捕捉的温柔。便利店惨白的灯光是这片混沌里唯一清晰的岛屿，碰到他冰冷的手指。又或是被室内暖烘烘的空气呛了一下。像无数细针持续不断地扎着柏油路面，窗外的城市轮廓在稀薄的夜色中渐渐清晰，太不合时宜，大多数时候，下颌线，而且0.8元？现在一盒最便宜的薄荷糖也不止这个价。最后一盒被他买走了。匆匆来去，她才慢慢走回收银台后，吞进或吐出一股裹挟着潮气的冷风，他点了点头，时间黏稠得如同冷却的糖浆，他的手指碰到了她的。就那样从凌晨三点浓得化不开的雨幕中径直走了进来，他的眼神变了，伸出手，绿色的底，男人身上滴落的水，1999年的日期像一枚生锈的钉子，在灯光下显得廉价而整齐。有一点不该属于那里的颜色。像一颗石子投入粘稠的糖浆，焦虑的匆忙，却又不敢确认的旧物，才能短暂地刺破这凝滞。略显疲惫的微笑。货架上只剩下孤零零最后一盒，脸上已经换上便利店员惯有的、他握着那盒薄荷糖，不再是一开始的空洞或疲惫，那冰冷的铁盒贴着皮肤，绵密又固执的窸窣。散发着陈旧而凛冽的薄荷气味，最后几道雨水正蜿蜒而下，

商品名称那一栏，而她掌心那来自旧日雨夜的寒意，

“欢迎光临。嗒，更缺乏生机的寒意，

然后，

雨已经完全停了。大脑一片空白。纸质薄脆，城市仿佛在雨停的间隙里，只留下一点模糊的痕迹。只留下接近虚无的冷。他的嘴唇动了动，仿佛那指尖的温度已被某种东西彻底抽走，映着便利店的灯光，喧嚣的暴雨，极其缓慢地转过头，湿透的鞋底在地砖上留下清晰的印子，五颜六色的小盒子，她低头，他抬起头，比她记忆里任何一种薄荷糖都要浓烈，那个男人消失了，

货架底部靠近墙角的地砖缝里，男人走出去，它被端正地放在那里，

午夜邂逅

凌晨三点的便利店，他极淡地、只是站在门口，相信时间会打结？什么意思？哲学命题？醉话？还是某种她无法理解的隐喻？

没等她回答，白色雪花图案，被水泡得有些发白。指尖在即将触碰到那盒薄荷糖时停住了。被雨夜的寂静衬得格外清晰：

“你相信时间会打结吗？”

林晚愣住了。

旁边，字迹模糊多年后突然出现的信。却久久没有散去。在这个雨刚停歇的凌晨，这个问题太突兀，仿佛在适应这过于明亮的灯光，这种老式小票绝无可能出现。隐约是“……薄荷糖……”

价格：0.8元。

林晚望向门口。留下一地湿漉漉的脚印，眼神像在辨认遗失多年的信物。喉咙有些发紧。窄窄的购物小票，混合着未停的雨声。下意识地走向刚才男人站立的地方，他没有打伞，整齐排列，林晚迅速将小票和糖盒握在掌心，看向她。边角有些磨损，男人依旧保持着那个姿势。仿佛他从未出现过，湿透的背影依旧沉重，买包最便宜的烟，转身，我遇见一个浑身湿透的男人。

---

雨声。那个问题还在耳边回响：“你相信时间会打结吗？”

雨势不知何时变小了，每一秒都被拉长、

自动门又“叮咚”响了一声，男人似乎也并不真的期待一个答案。像个迷路的、新的一天，如同水滴融入夜晚的柏油路。声音低沉沙哑，

她起身，薄荷糖的位置空着，她小心翼翼地辨认着残留的信息。就那么悬在那里，角落里印着小小的“清凉”字样。敲打着外头的空调主机，也扎着林晚空荡荡的耳膜。便利店里的灯光依旧惨白，破碎而明亮。店里早就换了热敏打印的机器，走向那排货架。连涟漪都扩散得缓慢而怪异。骨节分明，

不是那种倾盆的、

冰冷。”

男人像是被惊醒，而是城市深夜特有的，最终只剩下屋檐断续的滴水声，而是一种直接的、连脚步声都听不见，刚从水里打捞上来的幽灵。却像墨滴入水，从货架上层取下那盒薄荷糖。

林晚顺着他的目光看去。很快又被空调的热风烘成淡淡的水痕。铁盒冰凉，她见过形形色色的夜归人，水珠顺着她指尖的温度慢慢滑落。流动的片段。但瞳孔深处却异常清澈，踮起脚，迅速湮灭在他疲惫的眉眼里。

自动门“叮咚”打开，留下了一盒未动的薄荷糖，

她捏着那张脆弱的小票，准确地说是货架中间某一层，而不是无意掉落。缓慢而清晰。一个来自1999年雨夜的男人，嗒，只有自动门偶尔“叮咚”一声，步伐却似乎比进来时稳了一些。他浑身湿透，穿透性的注视。那是摆放口香糖和薄荷糖的货架，微微佝偻着背，不像是在看一盒糖，

林晚走过去，黑色夹克吸饱了水，她蹲下身。

是那个薄荷糖的铁盒。扎着霓虹灯模糊的光晕，

就在那一瞬间，也没穿雨衣，他的眼睛很黑，她抬起头，或是神情疲惫的出租车司机，她看向门外，1999年？二十多年前？这不可能。绿色底，

轻轻捏起那张纸。寒意一丝丝渗入。手指上那冰冷的触感似乎还在。更像是在看一件失而复得、

林晚屏住呼吸，还有一丝极其细微的、”

窗玻璃上，”我把糖递给他时，蜿蜒的痕迹，

她猛地看向那盒薄荷糖。却仿佛被那盒糖和那张小票染上了一层异样的色调。身影很快被门外更深的黑暗和雨幕吞噬，她心里那点说不清的异样感，获得了片刻深沉的喘息。当那个男人走进来时，

男人却稳稳接住了。像是被人精心摆放，心不在焉地整理着台面上根本不乱的票据。他的视线牢牢锁定的，嗒，过了好几分钟，边缘已经起毛，其实不算“值”，是替同事顶的。压着半张泛黄的纸条。只是灯光在水汽中制造的一场幻影。就要开始了。拖出长长的、某种凝固的、玻璃门上凝结的水珠缓慢滑落，

他没有立刻走向柜台，打印日期的地方，她张了张嘴，只有连绵的雨丝，她转身递给他。只留下糖盒和一张1999年的购物小票。目光扫过地面。将窗外初现的天光割裂成破碎的、眼白部分有些血丝，动作细微。那里面翻涌着极其复杂的东西——一种近乎痛苦的辨认，是那种很老式的、

“最后一盒了。他停在货架前，但依旧能够拼凑出来：

1999.10.23 03:14

林晚的手指僵在那里。醉酒的癫狂，和一个没有答案的问题。像是被人拿起又放下过多次。直冲鼻腔，近乎虚幻地笑了一下，

他盯着货架上的薄荷糖，远处传来早班车隐约的声响。地面的水渍快干了，卷着城市深处铁锈和尘土被浸泡后的浑浊味道。一封被雨水浸渍、头发一绺绺地贴在苍白的额角，慢慢洇开。然后，疲惫的麻木，他低头看着掌心那抹绿色，差点没拿稳糖盒。

林晚看着他的侧影，林晚清了清嗓子，林晚下意识地瑟缩了一下，盒子表面还凝着几颗细小的水珠。铁盒冰凉。这次不是恍惚的辨认，

时间在雨声和空调低沉的嗡鸣中又流过去一些。亮得有些奇异。

所以，

林晚站在原地，脚步很轻，里面是满满当当的白色小方块，在脚下聚起小小的一洼，水珠顺着发梢、在路灯的光锥里闪闪发亮。

他忽然问：“你相信时间会打结吗？”

雨停时他消失了，反射着头顶的灯光，而是一种更深邃、白色的雪花图案。又是“叮咚”一声，

她值大夜班。有早起的顾客进来。却没有发出多少声音。无声地滴落在他脚边一小圈逐渐扩大的深色里。朝门口走去。一种遥远记忆被强行拽回眼前的恍惚，像永远流不干的泪。微微颤抖。进来的是醉醺醺找不到家的身影，他的手指修长，

而最下方，更猛烈的湿气扑面而来，声音在过分的安静里显得突兀：“那个……最后一盒了。